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Se préfacer soi-même ? Le cas de
Baudelaire
André Guyaux
1 Baudelaire fut critique de lui-même de bien des façons. Il le fut en affirmant dans une
lettre à sa mère, le 8 juillet 1857, sa certitude de compter, dans l’avenir, parmi les plus
grands poètes de son siècle – il se compare à Hugo, à Gautier, à Byron1. Il le fut en faisant
imprimer une note préventive, jointe à la section « Révolte » de la première édition des
Fleurs du Mal, pour que le lecteur ne se leurre pas sur le sens à donner à ce mot. Il l’est
encore  dans  une  autre  note,  ajoutée  dans  Les Épaves en  1866,  où  il  réfute  le  sens
« syphilitique » que ses juges, en 1857, avaient implicitement accordé à l’un des poèmes
condamnés, À celle qui est trop gaie. Il le fut, dans le même but, en publiant dans La Presse,
le 26 août 1862, une lettre-préface à Arsène Houssaye, expliquant ce qu’il a voulu faire en
composant des poèmes en prose. Il le fut encore, sur le même sujet, lorsqu’il dicte au
rédacteur en chef du Figaro, Gustave Bourdin, quelques lignes publiées dans le journal, le
7 février 1864.  Il  fut surtout critique de lui-même en pratiquant la critique dans des
préfaces ou dans des articles consacrés à des écrivains qu’il admire, Poe, Gautier, Banville,
Leconte de Lisle… 
2 Tout est dit de cette disposition à l’autocritique indirecte dans une petite phrase d’une
lettre  à  Théophile  Thoré,  le  20  juin  1864 :  « Savez-vous  pourquoi  j’ai  si  patiemment
traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait »2. Thoré vient de faire paraître un article sur
Manet dans L’Indépendance belge. Il y explique que le jeune espoir de la nouvelle peinture
ne fait  qu’imiter les peintres espagnols.  Baudelaire se sent provoqué :  ce qu’il  sait  et
comprend  de  Manet  lui  paraît  incompatible  avec  cette  hypothèse  d’un  défaut
d’originalité. Thoré a même parlé de pastiche. Baudelaire lui réplique : 
Le mot pastiche n’est pas juste.  M. Manet n’a jamais vu de Goya,  –  M. Manet n’a
jamais vu de Gréco ;  M. Manet n’a jamais vu la galerie Pourtalès. Cela vous paraît
incroyable, mais cela est vrai.3
3 Manet était un enfant lorsque la collection de peinture espagnole de Louis-Philippe était
visible au Louvre – « la galerie Pourtalès ». Il ne peut s’être inspiré de tableaux qu’il n’a
jamais vus. Baudelaire avoue ou fait mine d’avouer que cela peut paraître « incroyable » :
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« Moi-même, j’ai admiré avec stupéfaction ces mystérieuses coïncidences »4. Et Manet se
met en quête des tableaux qu’il est censé imiter – « il cherche à voir des Goya » –, comme
pour mieux comprendre le mystère de ces « coïncidences ». 
4 Baudelaire concède à Thoré que Manet a pu voir des œuvres de Vélasquez. Il  revient
ensuite à sa théorie :
Vous  doutez  de  tout  ce  que  je  vous  dis ?  Vous  doutez  que  de  si  étonnants
parallélismes  géométriques  puissent  se  présenter  dans  la  nature.  Eh  bien !  on
m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe ! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit
Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai
vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais
des PHRASES pensées par moi, et écrites par lui, vingt ans auparavant.5
5 Baudelaire parle d’« épouvante » et de « ravissement », pour définir le moment où, en
découvrant  Edgar  Allan  Poe,  il  se  découvrait  lui-même.  Il  parle  de  « mystérieuses
coïncidences », pour donner une résonance mystique à un symptôme banal : nous nous
reconnaissons tous dans un auteur que nous lisons et que nous aimons, et nous voudrions
avoir écrit ce que nous lisons. Baudelaire a souvent pratiqué la critique d’empathie. 
6 Il existe donc, selon Baudelaire, un mystère quasi hallucinatoire de ces « coïncidences »
qui  rapprochent  deux auteurs.  Faut-il  y  voir  un témoignage de la  foi  du poète dans
la Providence et qui lui permet d’expliquer ce qui est inexplicable ? 
7 Il  existe  un  autre  moment  de  métempsycose  littéraire  dans  la  correspondance  de
Baudelaire,  ou  du  moins  d’auto-assimilation  à  un  autre  écrivain :  Sainte-Beuve  en
l’occurrence. Baudelaire est à Bruxelles. Il s’ennuie et correspond volontiers avec les amis
qu’il a laissés à Paris. Le 15 mars 1865, il écrit au critique dont il a toujours espéré et dont
il espère encore une intervention en sa faveur dans la presse. Et voilà que Sainte-Beuve se
réincarne en lui, que Joseph Delorme se recrée dans Les Fleurs du Mal :
Quelquefois, le matin, je cause de vous avec M. Muller, de Liège, à côté de qui je
déjeune,  –  et  le  soir,  après  le  dîner,  je  relis  Joseph  Delorme,  avec  Malassis.
Décidément, vous aviez raison ; Joseph Delorme, c’est Les Fleurs du Mal de la veille. La
comparaison  est  glorieuse  pour  moi.  Vous  aurez  la  bonté  de  ne  pas  la  trouver
offensante pour vous.6
8 Il  faut  comprendre  ce  rapprochement  non pas  comme une  reconnaissance  de  dette,
même si Baudelaire l’inscrit dans le temps, à l’image de la succession des jours – « Les
Fleurs  du  Mal de  la  veille »  –,  mais  plutôt  comme un exemple  de  ces  « coïncidences
mystérieuses »,  de  ces  « parallélismes  géométriques »  qu’il  aime  faire  apparaître.
Baudelaire ne se réclame pas de Sainte-Beuve, il ne déclare pas être allé chercher son
inspiration mélancolique et pessimiste dans Joseph Delorme : son spleen, il l’a trouvé en lui.
L’artiste est seul, selon Baudelaire, sans parents ni enfants, comme l’étranger du Spleen de
Paris. Il n’a ni ascendance ni descendance. Et ce n’est pas une filiation qui rattache Les
Fleurs du Mal à Joseph Delorme. Baudelaire, du reste, ne s’est jamais prévalu d’une paternité
beuvienne.  Il  ne  parle  pas  de  transmission,  dans  sa  lettre.  Le  mot  qu’il  choisit  est
« comparaison », qui rappelle le mot de « ressemblance » lorsqu’il analysait ce qui l’avait
rapproché de Poe.  Là où l’histoire littéraire voit  des généalogies,  Baudelaire voit  des
« coïncidences », des « parallélismes », et du mystère. Son idée est aussi que l’art n’a pas
d’âge, comme il n’a pas de lieu et que, par exemple, le martyr de l’écrivain incompris se
vérifie  à  quelque  époque  que  ce  soit  et  à  quelque  latitude  que  ce  soit,  –  Poe  dans
l’Amérique moderne, Delacroix dans la France néoclassique, Wagner insulté par le public
parisien, Chateaubriand qui meurt en juillet 1848, au lendemain des émeutes qui ne le
regardent pas, ou Nerval, qui répond par le mépris d’un suicide discret au monde auquel
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il  n’appartient  déjà  plus.  Lorsque  Baudelaire  évoque  le rapport  au  monde  de  ces
réincarnations de l’artiste maudit, c’est à lui-même qu’il pense. 
9 Ces « mystérieuses coïncidences » ont un revers pourtant : une forme de jalousie qui peut
apparaître comme le contrepoint de l’empathie. Quand Baudelaire signale son admiration
pour Banville et qu’il le définit comme le poète des « heures heureuses »7, il pense, par
contraste, au poète qu’il est, lui ; il pense à la tristesse qu’inspire son livre. Et lorsque dans
la lettre-dédicace à Arsène Houssaye, il en appelle au modèle que lui offre Gaspard de la
Nuit, c’est pour le récuser aussitôt, dans une périphrase de fausse modestie. Il ne serait
pas arrivé, déclare-t-il, à rester fidèle à son modèle : 
Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je restais bien
loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose
(si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent […].8
*
10 Baudelaire fut aussi critique de lui-même lorsqu’il a envisagé de préfacer la deuxième
édition de ses Fleurs du Mal. L’idée venait de son éditeur, Auguste Poulet-Malassis, qui se
trouvait  embarrassé  à  l’idée  de  rééditer  un recueil  condamné.  Certes,  le  contenu du
recueil  n’était  pas  le  même  d’une  édition  à  l’autre  et  les  poèmes  condamnés
disparaissaient, bien entendu, mais le titre ne changerait pas. 
11 Baudelaire fait lui-même allusion à la pression exercée sur lui par son éditeur dans l’une
des quatre ébauches de préface qui nous sont parvenues : 
Mon éditeur prétend qu’il  y  aurait  quelque utilité,  pour moi comme pour lui,  à
expliquer  pourquoi  et  comment j’ai  fait  ce  livre,  quels  ont  été  mon but  et  mes
moyens, mon dessein et ma méthode.9
12 Baudelaire a donc envisagé de préfacer la seconde édition de son recueil, il y a ensuite
renoncé,  mais il  a conservé ses ébauches de préface,  – comme si  la porte n’était  pas
complètement fermée10. Et du reste, après la deuxième édition des Fleurs du Mal, qui sort
des presses de Poulet-Malassis en février 1861, il pense à nouveau à une préface, pour la
troisième édition. Il l’écrit à Michel Lévy, l’éditeur pressenti pour cette troisième édition,
dans une lettre que l’on peut dater de la fin de l’été de 1862 : 
Dans la troisième Édition, que j’appellerai édition définitive, j’ajouterai dix ou quinze
pièces,  plus une grande préface où j’expliquerai mes trucs et ma méthode et où
j’enseignerai à chacun l’art d’en faire autant.11
13 Le classement chronologique de ces quatre ébauches tel qu’il apparaît en particulier dans
l’édition de la Pléiade, est hypothétique et ne semble pas convaincant dans le cas des deux
premières :  l’ébauche [II]  me semble précéder l’ébauche [I]  et  en constituer l’esquisse
préparatoire. Baudelaire, dans l’ébauche [I], développe des idées qui étaient formulées
d’une manière plus sommaire et plus lacunaire dans l’ébauche [II]. Il faut donc, à mon
avis, inverser l’ordre de l’édition de la Pléiade. 
14 Ces deux ébauches développent le même argument du malentendu : l’auteur des Fleurs du
Mal n’a pas à s’expliquer. Et d’ailleurs, le poème liminaire, adressé « Au lecteur », est à sa
manière une préface. Les mêmes thèmes reparaissent dans ces deux premières ébauches,
les mêmes arguments, au point qu’on pourrait les considérer comme ne formant qu’un
seul texte en deux versions. Prenons un exemple : l’idée selon laquelle Les Fleurs du Mal ne
sont pas destinées à tous les publics. Mais Baudelaire dit les choses autrement. Voici cette
idée telle qu’elle est formulée dans l’ébauche [II] de l’édition de la Pléiade : « Le but de la
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Poésie. Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs »12. Et voici la
version de l’ébauche classée [I], où cette boutade figure en tête, comme si Baudelaire la
destinait à apparaître au début de la préface envisagée : 
Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit ; non
plus  que pour  les  femmes,  les  filles  ou les  sœurs  de  mon voisin.  Je  laisse  cette
fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage.
13
15 L’idée revient dans Fusées : « Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes
sœurs. – J’ai peu de ces choses »14. Le possessif « mes » relève d’une fiction polémique :
Baudelaire a une mère, dont il ne dit rien ici mais à qui il a adressé son livre ; il n’a ni
sœurs, ni filles. A-t-il des femmes ? Parmi les poèmes des Fleurs du Mal, il s’en trouvait
pourtant  quelques-uns  qu’il  avait  envoyés  à  une  femme,  Mme Sabatier.  Étrange
dénégation,  donc,  qui  s’explique en partie par le  fait  que Baudelaire s’est  éloigné de
l’inspiration amoureuse, dans la deuxième édition des Fleurs du Mal.
16 Baudelaire a hésité devant la perspective d’une préface, qui d’ailleurs n’a pas abouti. Au
moment  du  procès,  il  avait  imaginé  se  défendre  lui-même,  ou  du  moins,  devant
l’impression mitigée que son avocat avait faite, il a pensé qu’il aurait dû lui-même plaider
sa cause.  Mais ce moment est  révolu :  il  n’a pas été l’avocat  de lui-même et  il  a  été
condamné. Le mal est fait. Et le poète a d’autant moins de raison de s’expliquer qu’il est
persuadé que toute explication est vaine. Tel est le sens de ce qu’il déclare dans l’une de
ces ébauches : « Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent
pas  comprendre,  j’amoncellerais  sans  fruit  les  explications »15.  C’est  le  théoricien  du
malentendu qui s’exprime là, peut-être même le prosélyte du péché originel16. 
*
17 L’ébauche [III] se place sur un autre plan, plus conforme à ce que l’on peut attendre d’une
critique de soi. C’est même le seul texte connu où Baudelaire ait esquissé, sommairement,
une analyse de sa poétique, au point de confesser ce qu’il appelle des « plagiats », livrant
les noms de poètes qu’il est censé avoir plagiés. Le plagiat n’est véritablement pertinent
que pour Le Guignon, qui reprend un thème que Baudelaire a trouvé dans Gray et dans
Longfellow. Il faut même y ajouter un vers : « L’Art est long et le Temps est court », qui
démarque l’un des plus fameux aphorismes d’Hippocrate. Baudelaire place sous la même
rubrique le fait qu’il se soit inspiré de Victor Hugo dans Les Petites Vieilles, et que dans le
début du Cygne, il ait emprunté à Virgile le « Simoïs menteur ». 
18 Cette  ébauche  est  composée  sous  la  forme  d’une  liste  de  sujets  que  le  préfacier  en
puissance se proposait d’aborder. Les objets présentés dans cette liste sont tous introduits
par un « comment » ou par un « que », qu’il faut faire précéder d’une proposition qui
serait par exemple « J’expliquerai » ou « Je dirai ». L’un des thèmes abordés consiste à
rapprocher le métier de poète d’autres métiers : le poète est un musicien, un peintre, un
mathématicien, et sur un point particulier, il est un maquilleur et un cuisinier : le poète
pratique lui aussi l’art d’accorder, un substantif ou un adjectif, par exemple, comme le
maquilleur accorde des couleurs ou comme le cuisinier accorde des mets et des vins. On
observera  que  tous  ces  métiers,  appelés  par  l’analogie,  sont  de  vrais  métiers,  qui
supposent un apprentissage, un savoir, une technique. L’auteur des Fleurs du Mal met en
avant le caractère pratique du métier de poète et l’exigence d’une compétence : un poète
digne de ce nom doit maîtriser la science des rimes. Baudelaire, dans ce projet de préface,
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avait l’intention d’expliquer « que la poésie française possède une poésie mystérieuse et
méconnue, comme les langues latines et anglaises » et d’expliquer « pourquoi tout poète
qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rime est incapable d’exprimer
une  idée  quelconque ».  Baudelaire  aurait  même,  selon  les  affirmations  du  septième
paragraphe de cette ébauche, envisagé, lui qui récuse habituellement toute interférence
du pédagogisme, de devenir un professeur, enseignant l’art de composer une tragédie ou
un poème épique.
19 Baudelaire s’est plus d’une fois exercé au genre de la préface : deux de ses grands textes
sur Poe sont des préfaces, aux Histoires extraordinaires en 1856 et aux Nouvelles histoires
extraordinaires en 1857. Il a préfacé le roman de son ami Asselineau, La Double Vie, et celui
de Léon Cladel, Les Martyrs ridicules. Dans les mois qui précédaient la publication des Fleurs
du Mal, il projetait de préfacer une réédition des Liaisons dangereuses, projet qu’il retrouve
à la  fin  de  sa  vie.  Pouvait-il,  pour  autant,  être  préfacier  de  lui-même ?  Pouvait-il  se
substituer à  un  avocat ?  La  conception  qu’il  a  de  l’art  contredit  radicalement  cette
intention. Malassis ne verra rien venir et devra se rallier à l’abstention de Baudelaire. On
voit pourtant que dans les quatre ébauches de préface qui nous sont parvenues – il en a
peut-être existé d’autres –, Baudelaire se laisse tenter par la critique de soi. On lit dans
l’une d’elles des considérations sur le métier de poète et sur l’art de versifier que l’on ne
retrouve pas ailleurs. Selon un fragment de Mon cœur mis à nu, Baudelaire voulait faire
l’« histoire des Fleurs du Mal »17. Et dans une lettre à sa mère, le 9 mars 1865, où il lui fait
part  d’un projet  de livre sur ses contemporains,  il  mentionne un chapitre qui  devait
s’intituler : « Les Fleurs du Mal jugées par l’auteur lui-même »18. 
20 Ce projet ou ces deux projets sont dans le prolongement des ébauches d’une préface
avortée. Le principe de tous ces textes est de relier le malentendu, qui détermine toute
forme de communication, et l’orgueil du poète qui connaît son métier, qui sait ce qu’il fait
et contient à lui seul son propre critique. 
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RÉSUMÉS
Baudelaire a le plus souvent été critique de lui-même par empathie, dans des articles consacrés
aux écrivains ou aux artistes qu’il admire et qui entrent en résonnance avec sa propre sensibilité.
Après son procès, il a aussi envisagé de préfacer la deuxième édition des Fleurs du mal, en dépit du
« malentendu » qui l’aurait poussé à ne pas s’expliquer. Dans une des quatre ébauches qui nous
sont parvenues,  il  esquisse cependant une analyse de sa poétique,  se laissant tenter par une
critique de soi.
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